明朝、窓から差し込む陽が横たわる僕の体に降り注ぎ、目が覚めた。
けだるい体を起こして、今日一日を考える。快適な一日にするために、やるべきことを放り投げて一日だけでも悪い子になってやろうか。なんて事を考えている内に、一羽の鳥が窓枠に着地した。
「やあ、貴殿もお早いお目覚めだね。」
そんなことを言いながら、彼はトコトコと跳ねるように歩いてきた。
「そういう君も、来るのが早いね」
「ああ、そろそろ帰ろうかと思っていてね」
薄い黒色に黄色の目と嘴、それでいて白くて丸いお腹の君は、僕の腕に止まってそう言った。最初は止まった時の爪が食い込み、痛みを感じていたが、今ではすっかり慣れてしまっていた。
「じゃあ、また来るのは次の冬かな」
「ああ、また寒くなったらここに避難することにするよ」
彼と会話ができるのは、彼が「応声能」と呼ばれる能力をもっているからだ。人間以外の生物に見られる会話能力。今もなおその直接的な原因は不明だが、とにもかくにも彼との会話は、その応声能によって成り立っていた。
そんな彼のさえずりの声は多種多様で、今まで聞いてきた色んな鳥のさえずりや、故郷の土地に住む人間たちの歌であったりを、器用に真似してみては僕に聞かせてくれていた。
「うん、またおいで。いつでも待ってるから」
その声が聴けなくなるのを寂しく思う自分がいた。
「ああ、だが、まぁ、その。なんだ」
「ん？どうかしたのかい」
「いや、貴殿は良い”香り”がするのでな。どこにいても、きっと私なら貴殿を見つけてみせるさ」
「……そっか。それもそうだね」
そうだ。そうだった。僕と彼の関係性が始まった時も、彼はそんなことを口にしていた。窓枠につかまりながら、窓を開けるように言ってきた彼は「いい香りがするな、貴公」と、付け加えるように言ったのだ。
「ねぇ、少しいいかい」
飛び立とうとするその背に問いかけた。
「君はどこまで、僕を知っているのかい」
「君のことはまだまだ、知らないことばかりだが……」
黄色い目を向けて、黄色いくちばしを開いた。
「その病気なら、知っている」
確かに彼は、そう言った。
そうか。そうだったのか。だから鳥の君にとって、僕はいい香りがしていたのだな。
冬中花痩という病気がある。孤独に絶望する心に芽生える花の種、その種は自分の置かれた環境下で栄養を吸収し、成長していく。種が芽生えて栄養を吸収された人間の体は、次第にその病に対して適応していく。
それは無条件に栄養を吸収されるのならば、自分たちの最小限の力で栄養を作り出そう。という適応の形だ。差し込む太陽の光を受け、降り注ぐ雨を体に蓄えて栄養へと転換する。余分なエネルギーを使わないために、足は細分化しては地面と癒着する。次第に自分の体はその自由を奪われてゆき、起き上がる力すらもなくなっていく。
そんな人間の最期は、決まって冬に訪れる。
日の出の時間が短くなる冬に、太陽光を受けられなくなる。本格的に死を悟り始めた植物の体は、自分の遺伝子を残そうと花を咲かせる。
しかし、人間と植物は違う。いくら花を咲かせようとも人間として生き残る道はない。残り僅かのエネルギーを振り絞って花は咲く。
その行動の拒否権すらも、当の本人にはありはしないのだ。
「そっか、そっかそっか。そうなのか。なら、もう僕は何も聞かないよ」
「長く旅をしてきたが、その病に関しては原因も、その治療法もわからないのだ。申し訳ない」
そういって謝る彼の頭を、さっと撫でた。
「大丈夫だよ、僕は初めて、この病気になれてよかったって、思えているから」
多分、僕と君が喋れたのは、君が鳥で、応声能だから。だけではない。
きっと、僕もとっくに人間ではなくて、応声能になったから。なんだ。
「だからまた、夏に会おう。君がやってくる夏に」
「ああ、ああ。約束する。貴殿に会いにまた夏に」
黒と黄色の輪郭を、涙でぼかしながら、彼は約束してくれた。
その返事に、安心したのか、ずんと、身体が重くなる。
「それじゃあ、僕はもう少し寝るよ」
「おやすみなさい。貴殿が良い日々を送れますように」
「うん、君こそ、元気でやるんだよ」
世界が暗転してゆく。視界が滲んで回転する。倒れ込んだシーツが僕を包んでは、夢の中へと深く誘う。
「また会おう」という彼の声が聞こえた。
「うん、また会おう」と言葉を紡いだ。
ああ、どうか、いつか目が覚めた時。また、君の留まり木になれますように。
