香る秋。
風の吹かぬ、息を止めるような暑さも。その暑さに照り輝いた青葉も。静かに静かに散っていった。
夏の散り際すらも、秋は攫っていった。
「もう終わりだね」
秋はきっと，彼女も攫っていったのだろう。
彼女が歩けば、蝉が笑った。雲が威嚇した。雨は帰っていき、向日葵が顔を上げた。
彼女が歩いたその道に、ふんわりと漂う残り香に、人々は四季と名付けた。春と、夏と、秋と冬と。朝起きて、感じる空気に名を付けた。
君は歩くスピードが遅い。だとか。
肩を並べて歩く彼女の顔は、なんとも嫌そうで、歩いていて申し訳なくなる僕の顔も、同じように歪んでいたのだとか。
好き勝手言っていた。
僕は彼女のことを信じていなかった。
夏から秋に移ろい始めて、僕は彼女と会わなくなった。会う時間が減った。夏休みは残りわずかで。師走を前にして僕は焦っていた。
鼻が秋を感じ始めた。耳が秋に気付き始めた。目が秋を見付け始めた。
秋を知れば知るほどに。
夏はキりトられていた。
君はまたね。とは言わなかった。
僕もまたね。とは言えなかった。
強い風が吹き、長き秋雨が始まって、夏の小袖がゆったりと意味を持ち始めた。
今日から、見知らぬ秋を嗅ぐ。
おてがみ。
拝啓、四季は八回転。
吐息は力無く澄んで雪、探し物を思い出す季節。
ありもしない残り香を期待して、各地を巡ってみたはいいものの、結局、僕はここにいる。
君の墓前に僕はいる。
目覚めて起きた分岐点。過ぎた時間を後悔と呼んだ。白い布を現実と呼んだ。二つにズレた僕の心を、誰にも言わず棺桶に入れた。
入れたつもりだった。
片手にスマホを持ちながら、スマートフォンを探すように、持ってるものを無くしていた。
Twitterを閉じてはまた開くように、何度も何度も、離れられなくなっていた。
ようやくそれを見つけた時、絵の具に垂らした水滴が、パレットの白を映すように。世界が小さく弾けて晴れた。
水に、ガラスに、色があった。把握と理解の差を知った。前に進むべき道も、出来なかった寄り道も思い出せる。
どこにもいない。今ここに。
あなたが生きた。証の前に。
敬具
追伸、さよなら暇乞い。貴方と貴女と僕に捧ぐ。
清く正しく。
人から最初に言われるのは「楽観的」とか「勢いが凄い」とか「あんまり不自由なさそうね」とか。
立ち振る舞いをそうしているから、言葉遣いを使い分けてるから。そう見えているんだろうな。と、つくづく当然のことを思います。
私が住む家を見て、誰かが「おぉ…」と言いました。
私の扱いを見て、誰しもが「えぇ…」と言いました。
この、ギャップ。と呼んで良いものなんでしょうか。言葉に疎いので判断しかねますが、僕はこのギャップが好きです。
血は繋がっていません。二階建てのこの家に僕の部屋はありません。お給料の半額を家に入れて，自分の携帯代や食費は自分で払っていて、段ボールに囲まれた物置で暮らしています。電気もありません。
息を吸う間を与えずに、そんな私の身寄りの事実を突きつけるのが好きです。
そうして、人が離れていく。というか、僕を見る目が180度変わる。といいますか。私が立ち振る舞いとか言葉遣いで積み重ねてきた全てが崩れ去る。うん。そんな瞬間が好きです。
夢も希望も見せられない。歩いてきた軌跡は足跡なんて綺麗なものじゃない。茨の道を何の気なしに裸足で歩いてみた。そんな、鮮血のレッドカーペット。
あの家が。あの家族が。おかしいんじゃない。僕もまた、おかしい人なんです。
正しく、狂いのない人間なんかじゃない。歪んででも狂ってはいけないとそう思い込んでいるんです。
今更、正しくなんか。なれないのです。
一緒。
ざあざあと降る雨たちは、生まれた時から地に落ちることが当然で。その瞬間瞬間の生き様を、瞬く間もなく直滑降。
誰かが呼んだか水たまり。人が見惚れる逆転の世界。
身を寄せ合った、落ちた雨たち。映すは裏の空の青、絵のような空の事。
あの空には戻れない。
けれどこのまま落ちて良いのか。
止まってしまって木の葉の雫。落ちきれなかった不適合。生まれた空は青いまま、背中を指す声なすがまま。
空も大地も四面楚歌、居場所を無くして右往左往。目を見張る事四十九日、同じ境遇の肩を知る。
流転に嫌った木の葉の雫。いつか僕らも落ちれるように、身を寄せあって光を受ける。
思い描く空は違えど、空を映したいのはきっと
晴れの日の生き方
晴れの日の生き方を知らないんじゃない。
雨の日しかなかっただけ。
悲しいけれど。
今日を全力で生きて
明日を精一杯、生きよう。
明日はどこにも、保証されていないけれど。
■
たとえ俺の世界を作っていた背中から，「お前さえ拾わなければ、いなければ」なんて言われても、俺は世界を愛してるぜ。
張り詰めた虚勢が、俺を強くしてくれるから。
