頭蓋解剖物語

ボロボロ書きます。剥がれ落ちる私を。

香る秋。

　風の吹かぬ、息を止めるような暑さも。その暑さに照り輝いた青葉も。静かに静かに散っていった。

　夏の散り際すらも、秋は攫っていった。

 

「もう終わりだね」

 

　秋はきっと，彼女も攫っていったのだろう。

　彼女が歩けば、蝉が笑った。雲が威嚇した。雨は帰っていき、向日葵が顔を上げた。

　彼女が歩いたその道に、ふんわりと漂う残り香に、人々は四季と名付けた。春と、夏と、秋と冬と。朝起きて、感じる空気に名を付けた。

　君は歩くスピードが遅い。だとか。

　肩を並べて歩く彼女の顔は、なんとも嫌そうで、歩いていて申し訳なくなる僕の顔も、同じように歪んでいたのだとか。

　好き勝手言っていた。

　僕は彼女のことを信じていなかった。

　夏から秋に移ろい始めて、僕は彼女と会わなくなった。会う時間が減った。夏休みは残りわずかで。師走を前にして僕は焦っていた。

　鼻が秋を感じ始めた。耳が秋に気付き始めた。目が秋を見付け始めた。

 

　秋を知れば知るほどに。

　夏はキりトられていた。

 

　君はまたね。とは言わなかった。

　僕もまたね。とは言えなかった。

 

　強い風が吹き、長き秋雨が始まって、夏の小袖がゆったりと意味を持ち始めた。

　

　今日から、見知らぬ秋を嗅ぐ。

おてがみ。

　拝啓、四季は八回転。

　吐息は力無く澄んで雪、探し物を思い出す季節。

　ありもしない残り香を期待して、各地を巡ってみたはいいものの、結局、僕はここにいる。

　君の墓前に僕はいる。

　目覚めて起きた分岐点。過ぎた時間を後悔と呼んだ。白い布を現実と呼んだ。二つにズレた僕の心を、誰にも言わず棺桶に入れた。

　入れたつもりだった。

　片手にスマホを持ちながら、スマートフォンを探すように、持ってるものを無くしていた。

　Twitterを閉じてはまた開くように、何度も何度も、離れられなくなっていた。

　ようやくそれを見つけた時、絵の具に垂らした水滴が、パレットの白を映すように。世界が小さく弾けて晴れた。

　水に、ガラスに、色があった。把握と理解の差を知った。前に進むべき道も、出来なかった寄り道も思い出せる。

　どこにもいない。今ここに。

　あなたが生きた。証の前に。

　　　　　　　　　　　　　　敬具

　

　追伸、さよなら暇乞い。貴方と貴女と僕に捧ぐ。　

清く正しく。

　人から最初に言われるのは「楽観的」とか「勢いが凄い」とか「あんまり不自由なさそうね」とか。

　立ち振る舞いをそうしているから、言葉遣いを使い分けてるから。そう見えているんだろうな。と、つくづく当然のことを思います。

　私が住む家を見て、誰かが「おぉ…」と言いました。

　私の扱いを見て、誰しもが「えぇ…」と言いました。

　この、ギャップ。と呼んで良いものなんでしょうか。言葉に疎いので判断しかねますが、僕はこのギャップが好きです。

　血は繋がっていません。二階建てのこの家に僕の部屋はありません。お給料の半額を家に入れて，自分の携帯代や食費は自分で払っていて、段ボールに囲まれた物置で暮らしています。電気もありません。

　息を吸う間を与えずに、そんな私の身寄りの事実を突きつけるのが好きです。

　そうして、人が離れていく。というか、僕を見る目が180度変わる。といいますか。私が立ち振る舞いとか言葉遣いで積み重ねてきた全てが崩れ去る。うん。そんな瞬間が好きです。

　夢も希望も見せられない。歩いてきた軌跡は足跡なんて綺麗なものじゃない。茨の道を何の気なしに裸足で歩いてみた。そんな、鮮血のレッドカーペット。

　あの家が。あの家族が。おかしいんじゃない。僕もまた、おかしい人なんです。

　正しく、狂いのない人間なんかじゃない。歪んででも狂ってはいけないとそう思い込んでいるんです。

　今更、正しくなんか。なれないのです。

一緒。

　ざあざあと降る雨たちは、生まれた時から地に落ちることが当然で。その瞬間瞬間の生き様を、瞬く間もなく直滑降。


　誰かが呼んだか水たまり。人が見惚れる逆転の世界。


　身を寄せ合った、落ちた雨たち。映すは裏の空の青、絵のような空の事。


　あの空には戻れない。

　けれどこのまま落ちて良いのか。

　止まってしまって木の葉の雫。落ちきれなかった不適合。生まれた空は青いまま、背中を指す声なすがまま。

　

　空も大地も四面楚歌、居場所を無くして右往左往。目を見張る事四十九日、同じ境遇の肩を知る。

　流転に嫌った木の葉の雫。いつか僕らも落ちれるように、身を寄せあって光を受ける。

　思い描く空は違えど、空を映したいのはきっと