秋から冬へと移ろう時。フッと流れたため息が白い吐息に変わる時、その吐息を見ると私の心にはふと「ミルクセーキ」がよぎる。
知っている人は知っている。自動販売の一番上。あったか〜いの赤い文字の欄に並んでいた100円のミルクセーキ。暖かくてまろやかでとても甘い。そんなミルクセーキが私の実家の近くの駄菓子屋にあったのだ。
中に入れば和やかな空気、三列に並んだ駄菓子の棚。その奥の畳スペースに座布団を引いて、セーターやミトンを手編みで作っていたお婆ちゃん。
「僕はミルクセーキがいいな」
そう聞くとおばあちゃんは「はいはい。120円ね」と笑ってコタツの中から取り出してくれる。その間に私はせっせと自販機のお釣り入れからかき集めた120円をポケットから取り出して取引成立。というわけだ。
そのミルクセーキが冷めないようにポケットに入れて、肌を刺す冷たさを身に刻み込むようにして家に帰る。
幼少期の私の家庭環境は酷いものだった。出て行っても帰ってきても一つの声もない。晩ご飯すらコンビニのご飯、それはクリスマスでも変わりはしなかった。
だからこそ、クリスマスはケーキやタンドリーチキンを待ちわびるような一日ではなく、自分から特別な空気を作るような一日だった。
与えられた部屋に一人、寒さに身体を震わせながらプルタブに指を掛ける。
フワッと香る。鼻をすすって思わず笑う。猫舌なので少しずつ、味わうように傾ける。流れ込む暖流。広がる甘み。唸る喉。震えは止まり身も心も温まる。
あのミルクセーキが大好きだった。
そんな幼少期から十数年が経過した。
寒さを防ぐダウンジャケット。月に数万は稼げるようになった。肉親だと思っていた存在が養親であったことも、幼少期の扱いの理由も知った。
帰省した時、ふと思い出して寄った駄菓子屋。潰れているかと思いきや、一人の若い女性の方があのお婆さんのように手編みでマフラーを編んでおりました。
「ミルクセーキは無いんですよね」
と、一蹴された。「そっか、おばあちゃんわざわざ取ってきてくれてたのか」と話すと、あのミルクセーキの訳が見つかったと驚かれました。そうです、僕なんです。
なんて会話を交わしたのが二月の頃。成人式に行く前の話。あれからすっかり抜け落ちていたけれど、どうやら寒さと共に昔の記憶も刻まれていたようだった。
大人になった。そう感じざるを得ない今では色んなものが手に届く。
七面鳥だって。
ケーキだって。
一番上のボタンにだって手が届く。
周囲ではもう既に色んな話が挙がっている。焼肉に行こう。忘年会も兼ねてやろう。そのあと宅飲みしよう。ウチのケーキを予約しないか？なんて話が。
一言で言えば裕福になった。幼少期、偽りの家族から虐げられ貧しく過ごしたあの時に比べれば、私は自由で幸せなのだろう。
しかし、その自由と幸せの対価に、私は大きい何かを失ったのでは無いか。と今になって思う。
本日、ふと公園の隅っこにあった自販機に寄った。あの日あの時、手が届かなかった自販機と同じ色をしていたから。
やっぱり、ミルクセーキがあった。
財布から120円取り出して、ミルクセーキとお釣りの20円を取って、プルタブに指をかけた。
懐かしさと感動の入り混じった何かが胸に去来した。
「私はミルクセーキでいいや」
白い吐息を昇らせながら、そう呟いた。
失った何かが戻ってきたような気がした。
